周可扬
在晒谷场上（福建称埕）抽陀螺，每个农村男孩大概都经历过。陀螺百分之百是自己做的。找根粗细适中的硬木棍，锯成两寸长，用菜刀将一头的三分之一削尖，在尖端上打进一枚铁钉；再撕一块布条，系在竹枝（或木条）上，就可以抽打着玩了。一块埕，一般只几分地大小，五六个小孩一起抽打、比赛，不小心布条会缠在一起，于是互相指责、吵架。然而也热闹，像一台戏。
现在青年人时兴在腰间别BP机，有的还加上手机，公交车上吱吱叫不说，连学校课堂上也叫，周围人不胜其烦。几十年前的年轻人可享受不到这玩艺儿。但是，大概出于同样的什么心理，都注意腰部的装饰，他们便在腰后的屁股部位别一串钥匙，少的七、八把，多的十几把，不怕重的还外加一把水果刀。他们并不常削水果，就只能说是为了体现男子气概吧。
相声大师侯宝林曾称老态龙钟的长者为半导体，颇为诙谐。这里说的半导体指半导体收音机，五十年代后半期大为盛行，拥有一台，就拥有了时尚。六十年代一次乒乓球世界比赛，现场转播，张之解说，多次见公园树上或其他公共场合高处吊一台半导体，底下围聚几十人昂头收听。这场景说明半导体受欢迎程度，也说明当年半导体还是个稀罕物，不是人人都买得起的。我在拥有半导体之前，还自装过矿石收音机，基本配件是漆包线、矿石、耳机，安装好，再在屋顶树个蜘蛛网形的接收器，就可以调着听了，那是读初中二年级的时候。四十多年的旧事，说来有如梦幻。
不是六十以上、农村出来的读书人，对粉牌是陌生的，若说小学生的练字簿，知道的人就多一点了。我练过写字本，更早是用粉牌，所谓粉牌，其功用与练字本相同，大小也与练字本相当。取大32开大小的木板，两面打白底，一面划上大楷字方格，一面划上小楷字方格，再漆上油，就可以用来练字了。那时的小学，每天下午必写一张（一天大楷，一天小楷），写完，交老师评阅，阅毕，用水擦去，第二天再用，省钱。从粉牌到纸订练字簿，是种进步，然而对农家子弟来说，也是种负担。
假领盛行于七十年代，八十年代基本消失。这是人民生活提高的表现。假领，只有衬衫的三分之一长，胸部以下及袖子部分都省了，秋冬用以代替衬衫，外套毛衣、外褂，既具衬衫的雅致，又省钱省布。所以，假领是对文明生活的追求，也是经济拮据的象征。在那贫困的年代，假领是顺应时代潮流的伟大发明。发明家应是名不见经传的民间服装设计师。
手电筒，是农村干部身份的象征（农民举的是火把），县里干部下乡，手电筒是必备之物，尤其是三节、四节电池的，在村前屋后，泥泞的田埂上，一闪一闪的，会引起大姑娘的异样目光。当然这是农村未通电之前的生活必需品。现在手电筒的地位下降了，但在农村，仍不可缺，因为乡下路灯少，甚至没有，走夜路还得备一个。
水枪、纸枪，是乡下小孩的玩具，小学二三年级的学生几乎都玩过，再大一点，就不屑玩这种低级、简陋的玩艺儿了。纸枪，截取无名指粗细的竹子一节，五六寸长，最好像老鼠尾巴，一头大一头小；再偷筷子一根，削成与竹心一样大小，长度则稍长。将泡湿的纸搓成小圆球，用筷子推到竹心顶端，再推入一纸球，利用两纸团之间的空气压力，将顶端的纸弹射出，射出时会“扑”的一声响。与打水枪不同的是纸枪打人会疼，顽皮的男孩往往用来欺负女同学，吓得女同学哇哇直叫，而若男生之间对阵，女生又往往围观，并欣赏那些顽皮者的勇敢。
弹弓乃普及玩具，道理很简单，原料好找，制作方便，丫形树枝随处可得，稍微难找的是橡皮，我曾以女孩子扎头发的细橡皮筋（几条成一股）代替，也曾打中过一只麻雀。在玩弹弓热情最高涨的那个暑假，这是最辉煌的成绩，而终此一生，大概也只辉煌这一次吧。弹弓这一粗劣的武器，文革武斗期间经过一番技术革新，又重上“战场”，我的一位同学是北大反聂派，为了自卫，曾砍一棵分叉大树干制作一架特大号弹弓，弓力几石不清楚，据说颇具威慑力，对立派为之胆寒。这位同学如今是著名的语言学家，想起当年之勇，会发出会心的微笑吧。不过，这不属小记忆，而是大记忆了。
我家乡的磨坊都修在溪水边，是水磨坊，有的修在山脚下，有的在田畴中。这些地方，风光秀美，环境幽静，是小孩常玩的去处，乡下孩子野，不偷水果什么的，就算不得是乡下孩子。偷枇杷、柿子、桃子之类小水果好办，树下就地分赃，各自鼓着口袋，装作若无其事的样子走离现场；若是大个儿的柚子之类的东西，就到这里来分赃。
和磨坊在劳作程序上紧密相联的是谷砻。谷砻外形像磨，用来脱谷皮的；脱去谷皮之后便要挑到磨坊去舂了。推砻的一般是男人，去磨坊舂米的，大多是女人，又因为磨坊的幽静，就有了男女单独相会的机会，在这里打情骂俏者有之，幽会偷情者有之。邻村一个年轻漂亮的寡妇，就是在这里与我村一个二流子暗结珠胎的。
 |
